關(guān)中地區(qū)有一種鳥(niǎo)只在夏收時(shí)節(jié)出現(xiàn)，學(xué)名杜鵑，但此間百姓更習(xí)慣稱(chēng)呼其“算黃算割”，就如它的叫聲一般，不停地催促著農(nóng)人收割，但當(dāng)夏收結(jié)束，一夜之間又沒(méi)了它的蹤跡。

六月的天氣總是熱烈，麥子正是收割時(shí)節(jié)，周末回老家?guī)兔?，伴隨著收割機(jī)的轟鳴聲和農(nóng)用三輪車(chē)的噠噠聲，一路輾轉(zhuǎn)，到家已近黃昏，夕陽(yáng)將天邊燒的火紅，誓要給即將離別的大地烙上一塊印記。

看到我回家，父母自是高興的，放下手中的農(nóng)具趕緊招呼我進(jìn)家里歇息，似乎是迎接某位貴客一般，這倒讓我不知所措了。我說(shuō)我是回家?guī)兔Φ模赣H卻說(shuō)“不忙的不忙的，先進(jìn)家去，麥子用布蓋了，夜間無(wú)雨，天明再說(shuō)?！?/span>

“在單位還好吧？”“工作一切都順利吧？”“也要多注意身體，吃好點(diǎn)，把娃照顧好?！泵看位丶叶家f(shuō)這幾句話，他或許也知道我的回答，寒暄過(guò)后一時(shí)竟顯得有些冷場(chǎng)了，或許父親也察覺(jué)到了什么，指了指桌上的遙控給我說(shuō)看會(huì)電視吧，自己便從兜里掏出香煙，自顧自地吸起來(lái)，吸著煙又指向桌邊抽屜說(shuō)：“這是你弟上回來(lái)帶的茶葉，喝著還行，你嘗嘗。”“嗯，那讓我泡一壺?！蔽艺f(shuō)道。就這樣有一搭沒(méi)一搭的聊著，不覺(jué)已到十點(diǎn)，各自歇息了。母親早已將床褥鋪好，臨走還叮囑說(shuō)夜里涼，要蓋好被子?；蛟S在她眼里我永遠(yuǎn)都是那個(gè)睡覺(jué)踢被子從沒(méi)長(zhǎng)大的孩子吧。

六月清晨的陽(yáng)光都格外耀眼，屋內(nèi)飛來(lái)第一縷光亮，看看時(shí)間還不到七點(diǎn)，可是天早已大亮，本想給一晚上的美夢(mèng)做個(gè)續(xù)，可是窗外電線桿上的麻雀嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，讓人連這一點(diǎn)點(diǎn)的心愿也滿足不了。

洗漱完畢出門(mén)，看到餐桌上已備好早飯，父母正在將昨晚遮蓋的糧食鋪開(kāi)晾曬，為了不吵醒我，他們動(dòng)作輕盈，以致本來(lái)熟練的晾曬動(dòng)作都變得扭曲了，恨不能手里的農(nóng)具再變長(zhǎng)一點(diǎn)好將窗外的麻雀都趕跑，別讓它們打擾到我的美夢(mèng)。看到我出門(mén)，母親說(shuō)：“才七點(diǎn)怎么就起來(lái)了，也不多睡會(huì)。”我說(shuō)：“沒(méi)事，習(xí)慣了?！北銖囊慌允捌疝r(nóng)具，母親見(jiàn)狀立刻將農(nóng)具奪了去說(shuō)：“你先去吃飯，這兒不用你?！蔽艺f(shuō)：“我又不是沒(méi)干過(guò)，弄完再吃飯一樣的?！蹦赣H見(jiàn)拗不過(guò)我也不再說(shuō)什么了。將糧食晾曬完畢即將中午，此時(shí)太陽(yáng)更毒，樹(shù)葉也吝嗇地將倒影藏在身下，和父親坐在樹(shù)下乘涼，我問(wèn)道：“爸，今年收成咋樣？”父親看一眼晾曬的糧食說(shuō)：“前一陣雨下個(gè)不停，今年歉收了?！鄙钗豢跓熡值溃骸半m然歉收，可還有糧食補(bǔ)貼，國(guó)家給托底，也不至于像舊社會(huì)那樣沒(méi)飯吃?！边@時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲“算黃算割”的叫聲，我又問(wèn)：“爸，你見(jiàn)過(guò)‘算黃算割’嗎？”父親說(shuō)：“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)這鳥(niǎo)兒可不一般，相傳在古時(shí)，有一農(nóng)人，因?yàn)榈⒄`了收割小麥的時(shí)節(jié)，導(dǎo)致一年到頭顆粒無(wú)收，于是他含淚仰天，后悔莫及，提起鐮刀就要自裁，等他倒地后卻飛升而起化作了一只鳥(niǎo)，這就是‘算黃算割’，從此以后年年夏收就把叫聲傳遍大地，啟導(dǎo)后世不要誤了農(nóng)時(shí)?！?/span>

這傳說(shuō)自不必信，但故鄉(xiāng)人民對(duì)這鳥(niǎo)兒深情的啼喚十分看重，聽(tīng)見(jiàn)它叫，就證明到了夏收的季節(jié)了。它不像麻雀一般嘰喳亂叫，它的叫聲從不凄涼低沉，更像是一支昂揚(yáng)深情的短笛在夏空中悠揚(yáng)吹奏，如此聽(tīng)來(lái)還真有幾分仙韻呢。

時(shí)間總是飛快，不覺(jué)已到下午，又到了離家的時(shí)候了，樹(shù)葉終于伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的倒影，將鄉(xiāng)間的小路鋪滿，本想多待一會(huì)兒，可父母不停催促著趁著天亮快走，又叮囑我路上慢點(diǎn)。